<<LECCIONES MAGISTRALES>> RAFAEL COMINO DELGADO

Ya quedó claro que cuando se inició  el Toreo a pie, el torero llevaba en la mano izquierda una tela, un  lienzo, reminiscencia de la capa que usaban antes los ayudantes (más tarde fueron toreros a píe) que tenían los caballeros, para defenderse y hacer quites cuando ello fuese necesario.

Con esa capa (hoy capote)  se hacían  y hacen distintas suertes; en algunas no pasa el toro (largas, recortes, galleos) y en otras si (hay intercambio entre el terreno donde está el toro y el torero), como la Verónica,  base  fundamental del Toreo de Capote. Hay algunos datos indicativos de que el inventor de la Verónica   fue Joaquín Rodríguez «Costillares», y desde luego ya aparece recogida en las tauromaquias de Pepe Illo (1796) y de Paquiro (1836).

A Costillares le llamaron, en sus tiempos, “primer violín de la Tauromaquia” en honor a su famoso pulso con la capa en las manos. Originariamente la Verónica se daba totalmente de frente al toro, cogiendo el Capote con las dos manos. Se cree que el nombre se debe a su similitud al presentar el capote a como  la Verónica presentó el lienzo, para limpiar el rostro de Jesucristo. Al estar totalmente de frente el torero tenía que sacar los brazos hacia un  lado,  para desviar la embestida del toro. Más tarde Manuel Domínguez “Desperdicios” empezó a dar este lance de perfil o costado, lo que Rafael Guerra “Guerrita” asimiló y hacía habitualmente. Ello hizo fortuna entre profesionales y públicos, y así se ha consolidado. Hoy lo que se considera más ortodoxo es realizarla dando el medio pecho al toro. Puede hacerse con el compás abierto (piernas separadas)  o cerrado (pies juntos), incluso de rodillas. También,  en principio, como se recogía en la Cartilla de Torear de la Biblioteca de Osuna, el capote se podía sacar (es decir vaciar la embestida) por debajo del hocico o por encima de la cabeza (esto era más frecuente y más fácil).

El primer gran intérprete de la Verónica introducida por  Guerrita fue Juan Belmonte, que la hacía dejando los pies fijos y con arte, pero casi siempre terminándola por arriba. Más tarde Curro Puya (Francisco Vega de los Reyes; Sevilla, 1904- Madrid, 1931), fue un gran estilista de este lance, que  siempre intentó hacerla como Belmonte pero por abajo. 

Grandes capoteros, especialmente interpretando la Verónica, han sido Manolo Escudero,  Joaquín Rodríguez “Cagancho”, Victoriano de la Serna, Fernando Domínguez, Antonio Ordóñez, Curro Romero, Rafael de Paula,  Fernando Cepeda, Luis de Pauloba y, particularmente, aunque no se le cantó mucho, me gustaba el sabor de la verónica que hacía Pepín Jiménez. Y actualmente destacan Finito de Córdoba, Morante de la Puebla, entre otros muchos. Si bien entendemos nosotros que últimamente, son pocos los que interpretan la Verónica verdaderamente clásica, la mayoría lo que hacen es simplemente “lancear” con el capote, como me decía recientemente el maestro José Luis Galloso. En este sentido he observado, desde hace unos cuantos años, que muchos toreros, al realizar la Verónica, dejan la mano de atrás, la de entrada (la izquierda si esta toreando por el lado derecho del toro y viceversa), a la altura de la cadera, o ligeramente más baja, cuando en la verdadera Verónica esa mano debe ir a la bragueta. Creo que el máximo exponente de esta forma de torear con el capote es José Tomás; tal vez por ser quien es, muchos quieran imitarle, pero dan, tanto José Tomás como su imitadores,  más que una verónica un delantal, que es lance menor.

Muchísimos lances se hacen con el capote, especialmente en la realización de quites, que obviamente no vamos a enumerar aquí, si bien diremos que los toreros mejicanos se han destacado siempre por su gran capacidad creativa en el toreo de Capote.

<<LECCIONES MAGISTRALES>> RAFAEL COMINO DELGADO

El Toreo a pie, tal y como hoy lo conocemos, empezó a desarrollarse en la primera mitad del siglo XVIII (1710-1730 aproximadamente), y según cuenta la leyenda fue Francisco Romero (1695-?), abuelo del gran Pedro Romero, el primer torero a pie.  

Para algunos, el Toreo a pie, nació en Ronda, mientras que Guillermo BOTO (2001), sostiene que nació en Cádiz. Al fin y al cabo, lo importante es que nació y lo hizo en España. Incluso puede ser que naciera en Ronda y su infancia – adolescencia (se desarrollara) se repartiera entre Ronda, Cádiz y  Sevilla; recuérdense los versos de José Bergamín:

-El Arte del Toreo/ fue maravilla/ porque lo hicieron juntos/ Ronda y Sevilla. / Unieron dos verdades /en una sola, / con Illo y Romero, / Sevilla y Ronda. /………………

 Antes solo existía el alanceamiento de  toros desde un caballo, y luego la corrida caballeresca consistente en matar al toro clavándole rejones desde el caballo. Ese inicio del Toreo a pie es  lo que se llamó corrida Plebeya, porque participaba gente plebeya.

Pero aquellos caballeros tenían ayudantes (también denominados escuderos o chulos) a pie por si ocurría algún percance, especialmente para hacer quites a caballos caídos, y siempre que actuaban era celebrado por los públicos incluso más que cuando actuaba el caballero. Así, poco a poco, los públicos fueron demandando la actuación de los de a pie, lo que dio lugar al nacimiento del Toreo a pie que hoy, con grandes modificaciones, perdura.

En un principio el objetivo de la Lidia era preparar al toro para matarle con una espada, ayudándose por un trapo (capa, lienzo, etc.) que se portaba en la otra mano, generalmente la izquierda, para citarle, puesto que la espada se empuñaba con la derecha. Si bien, algunos realizaban la suerte de matar citando al toro con un sombrero. Siempre se mataba haciendo la suerte de recibir.

No existía la faena de muleta, entre otras razones porque no existía la muleta. Por tanto, esa suerte, la  de matar, era lo más importante del espectáculo. Pero después el Toreo ha ido evolucionando, como todo, y lo más importante ha pasado a ser la faena de muleta, de tal manera que, aunque la estocada  sea perfecta, si no ha habido previamente una buena faena con la muleta el triunfo es imposible.

Como decíamos parece ser que fue Francisco Romero el primer torero a pie. Realmente era ayudante  de los caballeros maestrantes de Ronda, encargándose principalmente de hacer quites a caballos caídos, labor en la que destacaba sobremanera, y sus actuaciones eran muy aplaudidas por los públicos hasta el punto de que frecuentemente solicitaban  su presencia.

Creación de la Muleta

Así pues, podemos aceptar que Francisco Romero fue el primero en torear a pie, pero hay datos fidedignos de que fue Manuel  Bellón “El Africano” (o Manuel Ballón “El Africano”) (1702-?) el primero en utilizar realmente una Muleta para torear y matar al toro. El Africano había nacido en Sevilla el año  1702, y a la edad de 12 años tuvo una pelea, no se sabe el motivo (aunque algunos creen que por asuntos de amores) en la que mató al contrincante.  Lo cierto es que por ello fue condenado a seis años de presidio, que debería cumplir en Ceuta. De aquel presidio escapó y vivió entre los moros, donde  aprendió perfectamente el árabe, a burlar a los toros, a comerciar, aspecto en el que destacó por su inteligencia. Allí se cambió el apellido de Bellón por el de Ballón, con el que figura en el Cossío. En cierta ocasión vino, en unión de varios moros, a Gibraltar para comerciar naranjas, dátiles, babuchas, etc, donde supo que en la plaza Mayor de San Roque se corrían unos novillos bajo la dirección de Francisco Romero, a quien suplicó le dejase intervenir, haciéndolo con espectacular éxito, lo que le vale para dos días más tarde actuar en Algeciras, y desde allí  en muchas más ciudades españolas. Pero, y es lo importante, en San Roque, en aquella fecha que era el 16 de Agosto de 1720, utilizó un trozo de capote montado sobre un palo como muleta, lo que  Francisco Romero  vio, impactándole tanto que copió aquel utensilio haciendo la muleta con la cual torearía a partir de ese momento.

Del Africano se sabe que posteriormente, como dijimos, toreó con grandes éxitos y, finalmente, parece que vivió acomodado, gustándole compartir y alternar con gentes cultas y de alto nivel.

Por tanto parece evidente  que “El Africano” fue el inventor de la Muleta y que Francisco Romero fue el iniciador del Toreo  a pie, que como es lógico después fue evolucionando hasta llegar a nuestros días, pero en aquellos tiempos prácticamente solo consistía en citar al toro con aquella “muleta” y pegarle una estocada, tras haber sido picado, pasado con el capote y banderilleado.

<<LECCIONES MAGISTRALES>> RAFAEL COMINO DELGADO

Son personas de vida interior muy intensa, nobles, que van por la vida de frente, que cuando dan una palabra vale más que un contrato ante notario; que ponen por delante a otras muchas cosas su honor.

En precedentes artículos hemos expuesto las características que hacen del Toreo un arte único, dificilísimo de realizar y ritual.

Y ya dijimos que, «ser torero es algo más que vestirse de luces y torear una o mil corridas, es una filosofía de vida, una forma apasionada y apasionante de entender la vida y pasar por ella».

En general los toreros también suelen tener unas características bastante bien definidas que expresan, en cierta medida, lo que es el Toreo. Dichas características son, a nuestro modo de ver:

Suelen ser personas muy inteligentes. Personas muy sensibles. Y al mismo tiempo personas muy  duras (capaces de hacer grandes gestas). De intensa vida interior, reflexivos. Valientes. -Cabales, leales, que suelen ir de frente. Personas de honor y de  palabra.Personas muy respetuosas y distinguidas.

Entendemos que el hombre que se juega la vida para expresar un sentimiento,  por una vocación, sin duda ha de ser muy cabal, y el sentimiento muy fuerte.

Son personas de vida interior muy intensa, nobles, que van por la vida de frente, que cuando dan una palabra vale más que un contrato ante notario; que ponen por delante a otras muchas cosas su honor.

Generalmente los toreos son personas muy sensibles, pero al mismo tiempo capaces de afrontar situaciones de extrema dificultad y dureza. Cicerón decía, “Se reconoce el alma valiente y GRANDE, sobre todo, por dos cosas: En primer lugar por el desprecio a las cosas exteriores y, en segundo lugar, por la calidad del alma, que permite realizar GRANDES ACCIONES, llenas de dificultades y fatigas, que ponen en peligro la vida”.                            

Suelen ser personas muy respetuosas con todo el mundo y muy distinguidas, a nuestro entender. Tal es así que nosotros solemos decir, «un torero puede ser más o menos valiente, más o menos artista, pero lo que no puede ser es una persona vulgar. Si es vulgar no es torero y si es torero no es vulgar».

A este respecto queremos significar que, aunque clásicamente se asociaba la profesión de torero a persona poco culta, esto ha cambiado, de tal manera que ya hay bastantes toreros con estudios universitarios, pero es que además, se puede ser poco culto y al mismo tiempo distinguido, y por el contrario tener carrera universitaria y ser la vulgaridad en persona.

Don José SÁNCHEZ de NEIRA escribió en 1879: “¿Donde hay hombre más bravo, más valiente  y más inteligente, con su privilegiado instinto, que el torero?”  

Conozco a muchos matadores de toros  que son actualmente profesores de Escuelas taurinas, y me consta que todos inculcan a sus alumnos que antes que ser figura del Toreo hay que ser persona. 

Así pues, afirmamos que los toreros son, para nosotros, unos héroes geniales y románticos. Pero que nadie tome estas afirmaciones al pie de la letra, pues como en todos los colectivos habrá ovejas negras, y nosotros estamos hablando de características en general.   

Por tanto, y tras cuanto hemos expuesto, podemos concluir que: 

–  El Toreo significa, naturalmente Estética con riesgo, pero también Ética, Dignidad, Respeto y Grandeza. -El Toreo es un Arte único, arrebatador.-Los Toreros son héroes geniales y románticos.

Fíjense que cuando se quiere hacer una alabanza extrema de alguien, o decirle un gran piropo, se le dice ¡TORERO! Cuántas veces hemos oído en un campo de fútbol o en un escenario, por poner dos ejemplos, gritarle a alguien que ha conseguido algo muy difícil:¡Torero, Torero, Torero!

Por ello pensamos que la Fiesta de los toros perdurará, con modificaciones, adaptándose a los tiempos, pero perdurará, por mucho que sea atacada por gentes que la desconocen y por motivos espurios.

<<LECCIONES MAGISTRALES>> RAFAEL COMINO DELGADO

Según la RAE,  la  definición de Arte es la siguiente: “Virtud, disposición y habilidad para hacer algo”.

Pero realmente podemos decir que, “El Arte es un SENTIMIENTO que al expresarlo genera BELLEZA”. Por tanto, “cuando además del Sentimiento se tiene la capacidad de expresarlo adecuadamente, se es un Artista”.

En cierta ocasión le preguntaron a Rafael el Gallo: ¿maestro,  cuándo diría Vd. que un torero es artista?, y contestó: “Cuando tiene un misterio que decir y lo dice”. Efectivamente, el Arte es algo misterioso, que se tiene o no se tiene, y no se sabe por qué se tiene.

A pesar de ello, el  Toreo nació  como una técnica  para burlar las acometidas del toro y  darle   muerte. Eran los tiempos de Pedro Romero,  Pepe Illo, Paquiro, etc.

En aquellos tiempos prácticamente no existía la faena de muleta, elemento que utilizaba el matador,  juntamente con la espada, para dar muerte al toro. Pero como todo, el Toreo continuó evolucionando hasta llegar a Juan Belmonte, con el que se puede decir que empezó a ser un Arte, aunque antes  Rafael Molina “Lagartijo” ya había toreado con gran elegancia y estilo,   anunciando  lo que vendría después. Hasta Belmonte se toreaba sobre las piernas, es decir, el torero no se quedaba quieto, pues tenía que defenderse de las acometidas del toro, pero el Pasmo de Triana, como se llamó a Belmonte, se paró, dejó los pies quietos sobre la arena, y con el capote y/o muleta condujo la embestida, tirando del toro y templando, lo que dio lugar a la aparición  del Torero Arte. Según Marceliano ORTIZ  BLASCO (1984), “Belmonte entendía el Toreo como una función del espíritu, dándole así  rango de ARTE”,  pues hasta entonces había sido simplemente una técnica o un ejercicio físico.

Ello supuso una  gran revolución en todo el Toreo.  Pero  en la vida  todo evoluciona, cambia de forma muy lenta, paulatina, y así ocurrió en el Toreo. Fíjense que ya Pedro Romero decía a sus alumnos de la Escuela Taurina de Sevilla, de  la que fue profesor: “Los pies hay que tenerlos quietos y torear con las manos”, aunque en la realidad él mismo no lo hacía, o lo hacía solo esporádicamente. Pero lo que está claro es que intuyó lo que vendría después, y que puso en práctica Belmonte. Sin embargo, para algunos el primero en torear con arte fue Rafael Molina “Lagartijo”, como antes dijimos. Particularmente nosotros  creemos que Lagartijo aportó al toreo elegancia, estética, plástica y armonía; tan es así que para Gerardo Diego  el Toreo empezó con Lagartijo.

Hemos de destacar también  que Francisco Arjona “Cúchares” empezó a utilizar la muleta para algo más que para realizar la suerte de Matar. Le daba ciertos  pases al toro, muy elementales, pero que gustaban mucho  a los aficionados. De hecho, hoy seguimos llamando al Toreo, el “Arte de Cuchares”. Pero volviendo a lo anterior, el que definitivamente convirtió el Toreo en un Arte fue Juan Belmonte al introducir el Temple.

No obstante, a pesar de que el Toreo era simplemente una técnica, cuando el hombre empezó a enfrentarse al toro,  primero a caballo y después a pie, no lo hacía para defenderse, sino por una necesidad vital (un sentimiento), para expresar un sentimiento, demostrar y demostrarse sus capacidades.

En definitiva, ya desde el principio,  cuando el Toreo solo podía considerarse una técnica, realmente era la expresión de un sentimiento del hombre.

Para Guillermo SUREDA (1978) existen dos tipos de toreros: los Mágicos, que tienen un Toreo intenso, de creación y gracia; y los Lógicos, que tienen un Toreo extenso, de inteligencia, lucha.

Modernamente,  podemos considerar que hay cuatro tipos de toreros en nuestra opinión: a) Eminentemente artistas (Curro Romero, Rafael de Paula, Pepín Jiménez); b) Eminentemente dominadores, poderosos, valientes (Dámaso González, Paquirri);  c) Los artistas y dominadores (Antonio Ordóñez, Paco Camino,  Finito de Córdoba); d) Los grandes genios, revolucionarios (Juan Belmonte, Manolete, Manuel Benítez  “El Cordobés”, Paco Ojeda).

No obstante, queremos dejar bien claro que, en nuestra opinión, todos los toreros son artistas, si bien su estética, su expresión plástica, es diferente. Su forma de sentir un lance con el capote o un muletazo  y de expresarlo  es diferente. Y, por supuesto, todos son valientes, pues para ponerse delante de un toro hay que ser muy valiente, y más aún para torear bien.

 Entendemos nosotros que “si no hay ARTE,  el enfrentamiento entre el  hombre  y el toro se convierte en una lucha sangrienta sin sentido”. Por tanto, el Toreo, sin duda alguna, es un  ARTE.  

  El maestro Pepe Luis Vázquez  pensaba que  “El toreo es un arte para conservar en algún lugar del corazón de un espectador sensible”. Para Albert Boadella los Toros son el último Arte, en mayúsculas, que pervive en nuestra sociedad.

Más aún, el Toreo es una de las Bellas Artes, pues, como sabemos,  muchos toreros tienen la medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes.

Si bien todas las artes y artistas tienen múltiples características en común, el Toreo tiene unas connotaciones muy diferentes a las demás artes.

Características especiales del arte de Torear:

1. Se hace y expresa con otro ser vivo.
2. Ese otro ser vivo es Bravo y
3. El artista pone en riesgo su vida (es un arte que debe ser validado por el riesgo).
4. Por tanto el artista ha de ser valiente.
5. Tiene gran fuerza expresiva, pues por un lado está la del torero y por otro la del toro.
6. No se puede rectificar, corregir, como hacen los poetas, literatos, pintores, escultores, etc. Lo hecho, hecho queda para siempre.
7. Los errores se pagan con sangre. Cualquier error del torero puede costarle una cornada.
8. No se puede ensayar como otros artistas (cantantes, músicos, bailarines) puesto que cada toro es distinto. En todo caso podrá entrenar.
9. Emociona por su belleza plástica y por el peligro que conlleva, por tanto aúna la lírica y la épica.
10. Es un Rito. Todo en el toreo es un ritual. Volveremos sobre este punto en próximo artículo).

Por todo ello decimos que el Toreo es un arte único, muy diferente a todos los demás, nacido en España, aunque ya  universal, gracias al ingenio, la valentía, la bravura  y el romanticismo de unos hombres que decidieron jugarse la vida ante un toro, para expresar su sentimiento torero, su arte.

<<LECCIONES MAGISTRALES>> RAFAEL COMINO DELGADO

Hemos podido comprobar que algunos aficionados hablan indistintamente de Cambio y de Quiebro, es decir, confunden ambos conceptos. Vamos a tratar de aclararlos, en la medida de lo posible.

Jose Carlos de TORRES (1996) y Luis NIETO MANJÓN (1996) recogen, en sus diccionarios, ambos conceptos, basándose especialmente en las tauromaquias de Pepe ILLO  y PAQUIRO.

Cambio (pase cambiado)

COSSÍO (1997) lo define como, “suerte en la que se inicia la salida del toro por un lado  y se le da, a la postre, por el otro”. Resumidamente podemos decir que consiste en citar al toro por un lado y darle el pase por el otro lado.

En los años 1950 y 1960, Antonio Bienvenida y Pedro Martínez «Pedrés» daban sendos pases cambiados con la muleta. Bienvenida citaba al toro con la muleta plegada en la mano izquierda, por el lado izquierdo, pero de frente, y cuando el toro se arrancaba y llegaba a jurisdicción, sin moverse le daba salida por el lado derecho en un pase por alto (de pecho).

Pedrés citaba igualmente con la muleta en la izquierda, por el lado izquierdo, y una vez arrancado el toro giraba hacia la izquierda sobre los pies 180º para quedarse de espaldas al toro y darle salida por el otro lado (opuesto al que había citado, es decir, el derecho), en pase por alto. 

Actualmente hay muchos maestros que inician la faena de muleta con un pase cambiado en el centro del ruedo (algunos lo llaman erróneamente pase del Péndulo), citando al toro de largo, colocándose de perfil con la muleta por delante del cuerpo y, cuando el toro se ha arrancado y está  a una corta distancia  del torero, se la saca por la espalda. También lo hemos visto, últimamente hacer, sobre todo, al maestro Roca Rey que con el capote a la espalda, totalmente de frente al toro, se lo enseña (le cita) por  un lado, luego por el otro, así alternativamente hasta que el toro, que viene a gran velocidad, ya está a corta  distancia, se lo saca por el otro lado. Resulta muy emocionante por el riesgo que conlleva. Hay que tener muchos co…, mucho dominio de la situación y mucha sangre fría para hacerlo.

Frecuentemente hablamos de “una larga cambiada a porta-gayola o en el tercio” cuando, realmente, en la mayoría de los casos, es una larga pero no cambiada, porque se cita al toro moviendo el capote (es decir, tocándole), para que el toro acuda por el mismo lado por el que se le da salida. En este caso el capote se coge, al dar el lance, solo con una mano. Cuando se hace lo mismo pero cogiendo el capote con las dos manos se llama «farol».

En definitiva pase cambiado es aquel en que se cita al toro por un lado y se la da el pase (o salida) por el contrario.

Quiebro.

Se practica, sobre todo, en banderillas, lo que llamamos “par al quiebro”. “Consiste en citar al toro a una determinada distancia, esperarle, y cuando viene arrancado ya cerca del torero, con el cuerpo o con las mismas banderillas sacando los brazos, a veces sin mover los pies y otras sacando la pierna  lateralmente, amagar hacia un lado para que el toro desvíe su trayectoria, mientras el cuerpo del torero se va hacia el lado contrario y clava las banderillas». En este caso, en el  quiebro, el toro sale siempre por el mismo lado en que se le cita. A veces oímos decir “ha puesto un par de banderillas al cambio”, lo cual es incorrecto porque no existe el par al cambio.

La invención del «par al quiebro» se le suele atribuir a Antonio Carmona «El Gordito», un torero sevillano que el 18 de abril de 1858 lo puso en Sevilla con enorme éxito, y aquello conmocionó a todo el toreo, pero en la Tauromaquia de Goya ya se recoge dicho par, ejecutado por el torero aragonés Francisco Antonio Bassón Martínez «Martincho». Por tanto lo que hizo el Gordito fue rescatar una suerte que llevaba muchos años sin practicarse.

El quiebro se  practica mucho actualmente en el rejoneo. El caballo amaga, con el cuerpo, irse hacia un lado y se va hacia el contrario, una vez que el toro ha desviado su trayectoria, o trayectoria de su embestida..